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Uddrag af Ph.d.-afhandlingen Den groteske modernisme 
Af Henrik Lübker 
 
I min ph.d.-afhandling Den groteske modernisme forsøger jeg at identificere en særlig variant 
af dansk modernisme som en form for radikalisering af “det groteske”. I nedenstående, let 
omarrangerede, uddrag af min afhandling diskuterer jeg forskelle og ligheder mellem “det 
groteske” og “den groteske modernisme” og demonstrerer den groteske modernismes særlige 
modalitet gennem et par eksempellæsninger af værker af Edgar Allan Poe (1809-49) og Fran-
cis Bacon (1909-92). 
  
Det er ganske nemt at identificere en række formelle træk ved den groteske kunst. Den synes 
at være grænsesprængende, deformerende, hyperbolsk osv. Men ingen af sådanne træk er sær-
ligt afgrænsende for det groteskes virke, fordi sådanne definitioner ikke medtænker, hvorledes 
det groteske synes kontinuerligt at opponere imod den herskende ordens metafysiske overbe-
visninger. Gør man blot det groteske til ren klassifikation af bestemte formelle træk, undermi-
nerer man hele det groteskes forsøg på at antage karakter af proces og de implikationer, dette 
indebærer. Dernæst får man svært ved overhovedet at tale sammenhængende om det groteske, 
eftersom det groteskes overordnede stiltræk findes i større eller mindre grad i stort set al mo-
derne kunst. Ja, faktisk kan man spørge sig selv, om kunsten ikke netop kommer til syne i 
f.eks. deformeringer og hyperboler af de prosaisk rationelle tegnsystemer. Mens identifikatio-
nen af visse stilistiske træk ved det groteske således er åbenbar, må blikket ikke desto mindre 
forsøge at fastholde, hvorledes det groteske arbejder – ikke hvilke tekniske remedier det an-
vender til dette arbejde. Ligesom det groteske forskyder fokus fra indhold til effekt, må også 
forsøget på at gribe fænomenet forskydes fra opsummeringen af remedier til beskrivelsen af 
proceskarakteren.  
 Det groteske synes i alle dets historiske udtryk at rumme et spil mellem periferi og cen-
trum, det marginaliserede og det herskende. Det er som oftest kommet til udtryk igennem det 
groteske som en direkte negation af de herskende former, eksempelvis i karnevalskulturens 
fremhævelse af røvhullet som sæde for skabelse eller profaneringen af det hellige. Ud over at 
sådanne omvendinger ofte eksplicit udtrykker en øget interesse for materien frem for et mu-
ligt idealt indhold, rummer selve modstillingen mellem centrum og periferi en lignende impli-
cit interesse. Selv i den tidlige groteske renæssancekunst, som vi finder den hos eksempelvis 
Raphael, bliver fremstillingen af det mytologiske eller ideale præget af en afsøgning af mate-
rialets egne muligheder, i stedet for at malerierne blot skal agere gennemgangsled til det gud-
dommelige. Det groteske peger altså i høj grad på sig selv som materialitet og de muligheds-
betingelser, der følger heraf. Derved bliver det groteske også en afsøgning af grænserne for 
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såvel kunsten som materialets muligheder. På denne vis indskrives en metafysisk dimension i 
det groteskes virke: det er en immanent undersøgelse af sit væsens grænser. Materialitet og 
metafysik bindes sammen i det groteske, fordi det bliver igennem bevidstheden om det selv 
som en strukturerende (u)orden, det etableres i opposition til en ydre herskende orden. Med 
andre ord udtrykker det groteske en stigende bevidsthed om adskillelsen af tegn og virkelig-
hed og en søgen efter denne virkelighed. Det groteske udtrykker bevidstheden om, at betyd-
ning ikke er gudgivet og statisk, men fluktuerende og menneskeskabt. Når det groteske såle-
des i moderne undersøgelser ofte bliver kaldt realistisk, skyldes det to forhold: for det første 
afviser det groteske et ahistorisk verdensbillede, hvor betydning er ideale størrelser, og vender 
sig i stedet mod materialiteten og det historiske. For det andet udtrykker det groteske en 
modmagt til den herskende orden, der stadig i en eller anden grad abonnerer på et ahistorisk 
verdensbillede. I kombination med det groteskes undersøgelse af materialitetens mulige for-
mer er det nemt at se, hvorfor det groteske også har en tendens til at stivne i ny form. For ibo-
ende i etableringen af sig selv som modmagt og i indskrivelsen af et metafysisk aspekt heri 
ligger også en forestilling om overskridelse og emancipation. Derfor ses ofte en tendens til, at 
det groteske historiserer og relativerer for blot at omvende og sætte sig selv i kongens stol. 
Nedsynkelsen i materialiteten synes at uddrage nye ideale former. Det groteskes repræsentati-
on af andethed bliver til en positiv manifestation af denne som sandhed.  
 Det groteskes historiske “sandheder” bliver således overskredet af historien selv. Det gro-
teskes former og dets metafysik bliver gribeligt for såvel den herskende orden som historien. 
På denne vis kan der handles med det. Det groteske kan udgrænses, indoptages eller simpelt-
hen afsløres som falsk. Og det er netop det, der er sket med det groteske i hele dets historiske 
udvikling. Hvis det groteske udtryk ikke allerede fra begyndelsen har stået i en eller anden 
ordens tjeneste, er det hurtigt blevet indskrevet eller har det hurtigt indskrevet sig selv i en 
sådan orden. Men derved gør det groteske også vold på sit eget udgangspunkt: spændingen 
mellem det perifere og det centrale opløses til fordel for forsøget på at udkaste en ny orden, et 
nyt centrum. Dobbeltheden, der ellers er central i det groteskes virke, afvises af det groteske 
selv.  
 Den groteske modernisme derimod fastholder negationen i sin yderste radikalitet. Den 
undlader at opløse spændingen ved at etablere nye positioner. I stedet bliver den en fluktue-
rende enhed af modsatrettede elementer, der konstant udkaster og underminerer hinanden. På 
denne vis arbejder den groteske modernisme på undersiden af tegnene. Tegnenes betydning 
ligger ikke i deres begrebslige manifestation, men som implicit henvisning til den amorfe 
masse, tegnene er skåret ud af – de rester, som formen lader bag sig. Som sådan peger den 
groteske modernisme også tilbage på det groteskes historiske bevægelse. For ligesom det gro-
teske er en historisk proces af modstand og indoptagelse/udgrænsning, er den groteske mo-
dernisme selvsamme fastholdt i et værk. I modsætning til det groteske forskyder den groteske 
3 
 
modernisme således endegyldigt fokus fra en given statisk orden og mening, som trods alt er 
slutproduktet i det groteskes forskellige historiske udtryk, til selve effekten, der genereres af 
spændingen mellem værkets uorden og orden.  
 En sådan kunstnerisk proces synes at være teoretiseret i Theodor W. Adornos (1903-69) 
kulturpessimistiske kunstteori og -historie, der iscenesætter kunsten som en negativ dialektisk 
proces, hvor kunstværket både lukker sig om sig selv og afviser alt uden for værkets egen 
formlogik, mens dets enkelte elementer samtidig flosser værket op indefra: 
Kunstwerke synthesieren unvereinbare, unidentische, aneinander sich rei-
bende Momente; sie wahrhaft suchen die Identität des Identischen und des 
Nichtidentischen prozessual, weil noch ihre Einheit Moment ist, und nicht 
die Zauberformel fürs Ganze.1 
I forhold til en traditionel forståelse af det groteske radikaliserer Adorno således bevægelsen 
mellem centrum og periferi, mellem autonomi og heteronomi. Hvor en traditionel groteske-
forståelse etablerer det udgrænsede som centrum for mening og betydning, afviser Adorno 
denne mulighed. I stedet argumenterer han for en grotesk modernisme, hvor såvel centrum 
som periferi indgår i et negativt dialektisk forhold og derved kontinuerligt underminerer hin-
andens positioner. På denne vis bliver kunstværket en paradoksal dobbelthed af enhed og op-
løsning. Et elegant eksempel på en sådan dialektik er at finde hos Ovid (43 f.kr. - ca. 18 e.kr.). 
Circe har forgiftet den sø, Scylla bader i, hvilket medfører en opløsning af kroppens naturlige 
former:  
Scylla kommer og står i bassinet med vandet til navlen. 
Da ser hun sin underkrop dækket af glammende hundeuhyrer. 
I førstningen fatter hun ikke, de faktisk er dele af hende, 
men prøver at flygte og ryste dem af sig, befri sig i rædsel 
for deres snappen. De følger dog med, hvor meget hun flygter, 
og når hun prøver at finde sit liv, sine lår, sine lægge, 
finder hun i deres sted overalt kun Cerberussnuder.2 
Lændernes pludselige monstrøsitet spalter Scylla ud i en splittelsestilstand, hvor hun ikke kan 
adskille selvet fra andethed. Når hun således forsøger at flygte fra andetheden, er det samtidig 
hende selv, hun flygter fra. I et sådant sammenbrud af den fasttømrede subjekt-
/objektdikotomi fastholdes subjektets dobbelthed: subjektet er både centrum og periferi på 
samme tid. For Scylla er der to muligheder. Hun kan forsøge at integrere de monstrøse former 
i et nyt selvbillede. Det vil sige: hun kan integrere andetheden som en del af hendes selv og 
dermed reetablere sig som autonomt subjekt. Det vil som oftest være f.eks. psykoanalysens 
svar på en sådan tilstand. Herigennem vil hun på ny etablere en position, hvorfra hendes blik 
                                                 
1  Adorno 1970, s. 263. 
2  Ovid 1989, s. 445. 
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kan bemægtige sig omverdenens genstande. Eller hun kan forblive i dobbelthedens skrøbelige 
position, hvorved de sedimenterede meningskategorier udvides eller helt opløses, uden at nye 
erstatter disse.  
 Sidstnævnte mulighed er også håbet i den groteske modernisme. Selvom kunsten ikke kan 
fremvise det ikke-identiske, så kan den fremstille, hvorledes fremstillingen ikke kan være 
beholder for absolut sandhed. På denne vis kan kunsten ryste subjektet ud af de etablerede 
reduktive mønstre, hvorigennem det har skabt sig selv. Kunsten kan åbne et mulighedsfelt for, 
at tingene kan tænkes anderledes. I forlængelse heraf bliver det også Adornos flossende optik, 
som tilbyder de bedste muligheder for reel forsoning af kultur og natur, indre og ydre, efter-
som han i modsætning til traditionelle fremmedgørelsesteorier og kunstkonceptioner undlader 
at begrebsliggøre utopien: “Um der Versöhnung willen müssen die authentischen Werke jede 
Erinnerungsspur von Versöhnung tilgen.”3 Kun med blikket bortvendt kan tingene blive til. 
 I det følgende ønsker jeg at eksemplificere den groteske modernismes særegne modalitet 
ved at undersøge Edgar Allan Poes “The Fall of the House of Usher” fra 1839 samt af et par 
af Francis Bacons malerier.  
 
 
Faldets lov eller lovens fald 
Poes mesterværk “The Fall of the House of Usher”4 er med rette blevet underkastet utallige 
læsninger i forsøget på at fravriste fortællingen en endegyldig mening. Således synes det at 
være et værk, som stort set enhver læseteori eller metode har haft brug for at forholde sig til. 
Det skyldes dels, at værket i voldsom grad er fortættet af betydning, dels at værket anslår en 
række strenge, som trækker i forskellige retninger. Udgivet for første gang i 1839 i et spæn-
dingsfelt mellem romantisk syntetiserende æstetik og en frembrusende materialisme, er det 
ikke så underligt, at værket synes at indeholde bagudrettede såvel som fremadrettede elemen-
ter. Men denne kompleksitet fastholdes i en uhyre stram form, hvor alle delene har betydning 
og indgår i et større hele. Netop derfor synes de forskellige litteraturteoriers applikation af 
deres eget teoretiske begrebsapparat altid kun at fortælle den halve historie – en ugribelig rest 
efterlades, når værket forsøges fastholdt inden for rammerne af noget uden for værket selv. 
Derfor kan heller ikke jeg gøre mig håb om at udtømme teksten for mening. Men ved at tage 
udgangspunkt i selve det faktum, at den synes umulig at udtømme for mening, mener jeg, at 
jeg kan tilnærme mig værkets måde at arbejde på og samtidig belyse, hvorledes teksten arbej-
der i førnævnte spændingsfelt mellem syntetiserende æstetik og materialisme.  
                                                 
3  Adorno 1970, s. 348. 
4  For læsevenlighedens skyld angives sidehenvisningerne i parantes i brødteksten. Alle henviser til Poe 1840. 
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 “The Fall of the House of Usher” handler om muligheden for at overskride den dualistiske 
verden og integrere modsatrettede elementer (det være sig f.eks. modstillingen mellem psyki-
ske sider af subjektet, mellem natur og kultur, mellem materie og metafysik). Disse modstil-
linger ønsker jeg at fremhæve i tre forskellige niveauer i teksten, der også udtrykker forskelli-
ge grader af konkretion. Tydeligst konkretiseret og inderst inde i teksten har vi, for det første, 
“The House of Usher”, hvormed der både hentydes til det konkrete “huset Usher” og det mere 
flygtige “slægten Usher”. Dernæst har vi, for det andet, en mere overordnet tematik mellem 
rationalitet og irrationalitet, som primært er fremstillet i konflikten mellem fortællerens detek-
tivrolle og Usher som repræsentant for det irrationelle og overnaturlige. Endelig har vi, for det 
tredje, et relativt skjult metaperspektiv, der handler om sammenhængen mellem læser og for-
tæller samt selve konstruktionen af et æstetisk objekt. Heri forefindes altså et kunstperspektiv, 
der omhandler kunstens mulighedsbetingelser. 
 Som ovenstående allerede implicit skitserer, så adskiller de tre niveauer sig ikke blot fra 
hinanden pga. deres grad af eksplicitering i teksten. Niveauerne knytter sig også til forskellige 
fremstillingsstrategier. Det første niveau, huset og slægten Usher, udlægges således af fortæl-
leren. Det andet niveau fremstilles igennem selve handlingsgangen mellem fortælleren og 
Roderick Usher. Og det tredje niveau spiller på selve den måde, hvorpå læseren forsøger at 
gribe teksten på.  
 I tekstens to første niveauer tårner huset Usher sig truende op foran fortælleren, der, foran-
lediget af et mystisk brev fra sin gamle barndomsven, Roderick Usher, er kommet for at be-
søge ham. I mødet med huset fyldes fortælleren af en “insufferable gloom” (75). Det skyldes 
bl.a., at huset ikke synes at afgrænse sig selv fra naturen. I stedet indgår det i en kompleks 
orden med det omkringliggende landskab, hvor “the few white trunks of decayed trees” og 
“the black and lurid tarn” (76) synes at være en forlængelse af husets “vacant eye-like win-
dows” (75) og “bleak walls” (75). Også husets “excessive antiquity”, i kombination med et 
tiltagende forfald, medvirker til fortællerens utryghed. Huset er delvist beklædt af en svampe-
vækst. Og selvom huset stadig står, er murstenene i forfald, ligesom der går en revne i zigzag 
ned af muren for at fortabe sig i husets spejling i søen, der ligger for dets fod. På denne vis 
udtrykker huset en dobbelthed af orden og uorden, hvor huset indgår i en helhed med det om-
kringliggende landskab, mens der på samme tid synes at være en tiltagende opløsning.  
 Meget bedre bliver det ikke da fortælleren genser sin gamle ven. Roderick synes netop at 
gennemgå samme form for forfald som huset: 
The now ghastly pallor of the skin, and the now miraculous lustre of the 
eye, above all things startled and even awed me. The silken hair, too, had 
been suffered to grow all unheeded, and as, in its wild gossamer texture, it 
floated rather than fell about the face, I could not, even with effort, connect 
its Arabesque expression with any idea of simple humanity. (82) 
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Roderick knytter selv en lighed mellem ham og huset, eftersom han forsøger at overbevise 
fortælleren om at visse ting kan opnå bevidsthed igennem deres særlige orden. Selvom fortæl-
leren afviser overhovedet at beskæftige sig med sådanne idéer, understøttes de af hans egen 
indledningsvise beskrivelse af huset. Huset har som tidligere nævnt “vacant and eye-like win-
dows”. Fra huset strømmer en tåge som en “exhalation” (96) og svampevæksten hænger som 
hår fra husets tag (82).  
 Således knyttes det uorganiske til det organiske – en forbindelse, der forstærkes yderligere 
igennem Rodericks forandrede ydre, eftersom dette antager lighed med husets udseende: Ro-
dericks “silken hair” med en “wild gossamer texture” og “more than web-like softness” knyt-
tes til “the fine tangled web-work of fungi”. Ligeledes knyttes hudens “ghostly pallor” til mu-
renes bleghed, mens “the miraculous lustre of the eye” knyttes til husets øjnelignende vindu-
er. Huset antager menneskelige træk, mens Roderick antager husets træk. Eller omvendt: an-
tropomorficeringen synes paradoksalt nok at være knyttet til de træk ved Roderick, som ikke 
er menneskelige: hans flydende hår, hans “arabesque” udtryk osv. Forfaldet synes at være en 
fremvækst; noget tager fysisk form. 
 På denne vis er der ingen tvivl for læseren om, at der er tale om en overskridelse af de 
fasttømrede kategorier. Natur og kultur synes at smelte sammen i en overnaturlig pervers en-
hed, hvor de tager træk af hinanden. Fortællingen synes således at nedbryde skellet mellem de 
rationelle meningskategorier, hvorved tekstens rationelle fortæller konstant udsættes for for-
klaringsproblemer. På den ene side forsøger han at rapportere så nøgternt som muligt. På den 
anden side må han hele tiden lede efter bortforklaringer på de mærkelige, overnaturlige ind-
tryk, han får. 
  Centralt i teksten står “The Haunted Palace”, et digt som Roderick Usher fremfører. Digtet 
synes at være en parafrase over huset og slægten Ushers forfald. Ved at spejle den ydre over-
naturlige lighed mellem huset og Rodericks forandrede ydre fortælles en historie om, hvorle-
des skygger har indtaget “the monarch Thought’s dominion” (88). Rodericks indre er blevet 
angrebet af “evil things, in robes of sorrow” (89), og bag paladsets vinduer (: øjne) ses nu 
enorme former, der bevæger sig fantastisk til dissonantisk melodi i modsætning til tidligere, 
hvor formerne bevægede sig musikalsk til luttens “well tuned law” (89). Mens Rodericks be-
vidsthed, som fremstillet i digtet, i stigende grad mister evnen til at tæmme og organisere de 
sjælelige udtryksformer, som slægten har forfinet op igennem historien, fremstilles forfaldet 
som en følge af en form for hypersanselighed. For i takt med at Rodericks fysiske træk foran-
drer sig, stiger også hans følsomhed. Eksempelvis kan han kun tåle at høre “stringed instru-
ments” uden at blive slået af rædsel (83).5 Han kan kun udholde at bære tøj af et bestemt ma-
teriale, og maden skal smage af så lidt som muligt. Denne følsomhed tillader ham imidlertid 
at lave fantastiske ekspressive værker: vilde improvisationer får næsten guitaren til at tale, 
                                                 
5  Strengeinstrumenter knytter traditionelt an til engle og må derfor anses som værende en ren, åndelig form. 
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mens maleriernes “phantasmagoric conceptions” fylder fortælleren med “an intensity of into-
lerable awe” (87). 
 Mens fortælleren således ser Rodericks tilstand som en forlængelse af slægtens degenere-
rede indavl, dens afvisning af at deltage i det omgivende samfund, dens helligelse til de bløde 
videnskaber, der sluttelig har manifesteret sig som et bevidsthedsforfald, udtrykker bevægel-
sen også en modsat rettethed: bevidsthedens manglende evne til at organisere de sjælelige 
udtryk tillader samtidig disse at komme til orde uden fornuftens indblanden. På denne vis er 
Rodericks forfald et gennembrud; han er blevet et gennemgangsled til det Andet, som und-
drager sig rationalitetens grænsedragninger. Det illustreres ved, at såvel huset som Roderick 
selv har vundet bevidsthed ud over det, der normalt er det og ham tilskrevet. Men herigennem 
ligger også kimen til deres destruktion. 
 Rodericks tvillingesøster, Madeline, forvarsler denne destruktion. Den tætte samhørighed 
og lighed mellem de to søskende synes at have forvandlet sig til en modsætning. Mens Rode-
ricks sanser forstærkes, mister Madeline evnen til at reagere på ydre stimuli. I sansernes høj-
borg, huset Usher, optræder hun derfor nærmest kun som et fravær. Da livet endegyldigt sy-
nes at have forladt hende, stedes hun til hvile i husets krypt af fortælleren og Roderick. Efter 
nogle dage begynder de at høre mystiske lyde fra krypten. Roderick er oprørt og overbevist 
om, at hun er i live, men siger intet. Først da lydenes realitet ikke længere kan benægtes, for-
klarer han oprevet til fortælleren, at “I dared not — I dared not speak!” (101). Da Madeline 
således vender tilbage fra graven for at tage Roderick, slægten og huset med sig i døden, mens 
fortælleren flygter, synes fortællingen også at lukke sig om sig selv. Roderick bliver offer for 
sin egen forudsigelse: “I feel that I must inevitably abandon life and reason together in my 
struggles with some fatal demon of fear” (83). Ligeledes er destruktionens kim allerede forud-
sagt i “The Haunted Palace”: 
And, round about his home, the glory 
That blushed and bloomed  
Is but a dim-remembered story  
Of the old time entombed. (89) 
Fortiden, slægten, fornuften er lagt i graven og dermed også livsbetingelserne for Roderick 
selv.  
 Mens tekstens tematik som beskrevet sammenføjer indre og ydre i et fatalistisk forfalds-
billede, så genspejles dette i tekstens struktur og stil. Måden, detaljer fremtræder på, er baseret 
på en systematisk orden, hvorved effekten løsriver sig fra de enkelte scener og i stedet bliver 
en konsekvens af selve arrangementet. Derved spiller teksten for det første på fortællerens 
indledningsvise forsøg på, med bevidstheden, at omarrangere huset Ushers fremtrædelseska-
rakter for derigennem at undslippe det sorgfulde indtryk, som huset vækker i ham. For det 
andet knytter det an til Rodericks idé om, at en bestemt orden, et bestemt arrangement, kan 
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vække tingene til live og give dem bevidsthed. Hvor fortællerens sigte var at udgrænse det 
sorgfulde, at nægte det eksistens, uden at dette dog lykkes, så synes Poes sigte snarere at være 
et forsøg på at mime den sorgfulde og truende orden, huset udtrykker.  
 Ligesom huset er præget af en orden, hvor de enkelte elementer synes at forfalde, er også 
teksten udtryk for selvsamme: inden for rammerne af den overordnede systematik foretages 
en stigende grad af opløsning. I optakten til Madelines genkomst rokker Roderick eksempel-
vis forstenet frem og tilbage (100), mens skyerne udenfor på samme vis udtrykker “violent 
alterations in the direction of the wind”(96). Ligesom Roderick bevæger sig uden at komme 
nogle vegne, flyver skyerne “from all points against each other, without passing away into the 
distance” (96). Ligeledes mimes huset af dets halvt opløste spejlbillede i søen. Lutten i Rode-
ricks digt er først “well tuned law” og siden “discordant melody”. Og fortællerens gentagne 
fornuftsprægede udlægning finder et modsatrettet billede i Rodericks tragiske og overnaturli-
ge udlægning.  
  På denne vis etablerer Poe en systematisk orden, der i sig indeholder forfaldet og destruk-
tionen: en orden, hvor indre og ydre, fortid og nutid, søster og bror og endelig det naturli-
ge/fornuften og det overnaturlige/det irrationelle glider sammen i et forfaldsbillede, der bliver 
tydeligere jo mere en rationel orden forsvinder (selvom det er betinget af en rationel organise-
ring af stoffet). Gruen synes at tage form i takt med opløsningen af objekternes orden. På den 
vis placeres ordene på kategoriernes og fornuftens side, mens fantasien og det irrationelle i sin 
essens er ordløst. Måske også derfor får gruen primært karakter af stemning. Der er ikke 
mange vampyrer med hugtænder, men der er tåge og vilde vinde. Det irrationelle gøres gan-
ske vist mere og mere håndgribeligt, men konsekvensen af dets materialisering er destruktio-
nen af fremstillingen af det. 
 I takt med at forfaldet sætter ind, lader det også til, at fortælleren i stadig mindre grad får 
adgang til Rodericks synsvinkel. Hans forklaringer støder i stigende grad på grund, og han må 
derfor fortrække fra scenen for blot at dele læserens oplevelse af og undren over det overna-
turlige. På den vis illustrerer fortælleren også implicit fornuftens forfald og irrationalitetens 
tiltagende styrke. Der er altså tale om en fremstilling af følelsernes overlegenhed. Det er et 
element, der faktisk bliver forstærket af de rationelle, men noget kluntede udlægninger, der 
ikke forstår at gribe essensen af, hvad der foregår. Netop derfor bytter fortælleren og Roderick 
roller i den afgørende scene, da Roderick anklagende retter fingeren mod fortælleren “Mad-
man! […] Madman!” (101-102). For den manglende indsigt i tingene uden for rationaliteten 
får fortælleren til at fremstå som en galning i en virkelighed, der i høj grad bebos af elemen-
ter, der ligger uden for fornuftens rækkevidde. Og når fortælleren til slut må flygte, bliver 
hans fantasiløse udlægning af tingene en garant for deres overnaturlige indhold. Han tager 
fejl. Han må flygte fra de begivenheder, fornuften ikke længere kan opretholde en orden i.  
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 Ved således at lade organiseringen af stoffet opløse selvsamme fremdrages en ny materia-
litet i værket. Værkets materie er ikke længere at finde i dets indhold, men i det systematisk 
strukturerende skriftarbejde, som lægger grunden til førnævnte materies mulige tilsynekomst 
eller forsvinden. Også af den grund synes traditionelle læsninger, der f.eks. forholder sig til 
Rodericks psykiske konstitution eller husets vampyriske egenskaber at være fejllæsninger.6 
Sådanne læsninger kommer til at mime den rationelle fortællers forsøg på at reducere værkets 
betydningsniveauer til konkrete manifesterede udsagn. Dermed arbejder de imidlertid imod 
selve den tildækningsstrategi, som Poe benytter. 
 Ganske vist er der utallige elementer i værket, som antyder vampyriske egenskaber hos 
såvel huset, Roderick som Madeline. Men det væsentlige er måden, hvorpå han lader disse 
materialisere sig. I modsætning til traditionel skræklitteratur fra samtiden synes gruens kon-
krete objekt, vampyren, at være fraværende. Det er udelukkende vampyrens karakteristika, 
som fremmanes. I stedet for således at manifestere det irrationelle fysisk bliver det til en un-
derstrøm, der indhyller værket i en stemning. Først i tekstens dramatiske højdepunkt banker 
det irrationelle konkret på døren. Men med Madelines genopstandelse destrueres både Rode-
rick, slægten og ikke mindst fortællingen. Delene synes ikke at kunne synges sammen i en 
helhed på nær i et øjebliksbillede af forfald. I hvert fald har den irrationelle stemning og den 
rationelle forklaring værket igennem stået som modsætninger indtil fortællingens klimaks. I 
slutscenen lægger husets dunstende “exhalation” sig imidlertid som en tåge, der farver månen 
blodrød. Oppe og nede, det metafysiske og det jordiske, det immaterielle og det materielle 
glider sammen i et billede. Teknikken er ikke ukendt i romantikkens digtning. Eksempelvis 
forefindes et lignende eksempel i H.C. Andersens “Den Lille Havfrue” fra 1837, hvor havfru-
en til slut bliver til skum på havet for derefter at blive til luftånd. Den metafysiske forklaring 
mimer en rationel forklaring: solen skinner på havet og forvandler skummet til damp, der sti-
ger op. Forskellen er imidlertid, at et sådant billede ikke er holdbart hos Poe. Sammensmelt-
ningen varsler altings sammenbrud. 
  På trods af at jeg i min forståelse af Poe er enig med størstedelen af hans læsere om, at 
hans værker handler om erkendelsens grænser, om grænselandet mellem det rationelle og irra-
tionelle, så synes de færreste at have blik for, hvorledes denne tematik gennemsyrer et værk 
som “The Fall of the House of Usher” på alle niveauer. Dermed er det også de færreste, der 
har blik for, hvorledes det formmæssige arbejde synes at skrive skriftens egen ophør. Jeg har 
tidligere gjort opmærksom på, hvorledes Poe arbejder inden for rammerne af en orden, der 
                                                 
6 Se f.eks. Bailey 1964 eller Walker 1966 for et forsøg på at fastslå, hvorledes “The Fall of the House of 
Usher“ hviler på en række gængse videnskabelige opfattelser i Poes samtid, som han kombinerer med forskellige 
vampyriske træk, hentet fra samtidens skræklittteratur. På samme vis forfølges også dobbeltgængermotivet i en 
lang række læsninger. Pointen er, at sådanne læsninger nok kan fremhæve visse momenter i værket, men gør det 
på bekostning af værkets overordnede skrifttematiske arbejde. På denne vis bliver sådanne læsninger en ned-
skrivning af værket til en rationel, gribelig form og gør derigennem vold på teksten. 
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demonstrerer ordenens sammenbrud. På den vis undslipper kunsten heller ikke samfundets 
rationalitet. Også kunsten er altid allerede et udtryk for en rationel formgivning af det irratio-
nelle. Som konsekvens heraf kan heller ikke kunsten adækvat redegøre for det, der ligger 
uden for rationalitetens grænser. Andetheden kan kun fremtræde i perverteret form. I den for-
stand går det irrationelle gennem teksten som en hjemsøgelse. Som et genfærds klage over 
ikke at kunne blive til hjemsøges teksten af det fravær, den sproglige orden etablerer. Allige-
vel er det herigennem, at teksten lykkes. Netop fordi teksten ikke postulerer frigørelse og 
sandhed, men fremviser sin egen afmagt, æder teksten sig selv op indefra, hvorved den kun 
kommer til at eksistere igennem den effekt, selve implosionen af teksten har på læseren. Fo-
kus forskydes fra tekstens reelle indhold til de metaperspektiver, som teksten peger på igen-
nem sin egen konstruktion. På denne vis forskydes indholdsplanets opløsende bevægelse også 
til selve relationen mellem læser og tekst. Ligesom den rationelle fortæller må vende huset 
ryggen og flygte bort fra den intethed, som unddrager sig hans meningssøgende blik, møder 
også læseren tekstens pegen ud i det åbne tomme rum, der står tilbage, når teksten har ædt sig 
selv op. 
 Hvis teksten ses nærmere i sømmene, ser man, at et sådant metaperspektiv, hvor relatio-
nen mellem Roderick og fortælleren fordobles i relationen mellem tekst og læser, ikke blot er 
en implicit konsekvens af tekstens konstruktion.7 Teksten konkretiseres og tager form på 
samme vis, som dens indholds gru langsomt tager form – for slutteligt at æde sig selv op. 
Mao. synes fortælleren at være ramt af samme sygdom som Roderick. For det første synes 
selve fortælleakten at indblæse liv i det, der ligger uden for fornuftens rækkevidde: fortællin-
gen tager sin begyndelse på en “soundless day” (75), og herfra bevæger vi os ind i fantasiens 
og det irrationelles rige. Fortælleren selv beskriver sin fornemmelse som på grænsen mellem 
rationalitet og irrationalitet, som den opiumafhængige, der i nedtrykt stemning er på vej ud af 
en rus (75). Selvom fortælleren således fingerer, at hans grænseoplevelse har retning bort fra 
det irrationelle, mens Roderick i stigende grad fortabes i det irrationelle, er selve fortællingen 
udtryk for en række ytringer, som tager form og derigennem bliver til “The House of Usher” 
og dets implosion. Tydeligst eksemplificeres dette i fortællerens højtlæsning af Launcelots 
romance, hvor hans fantasi eller det talte ord nærmest konkretiserer de lyde, der er knyttet til 
historien (97-100). Men allerede tidligere i fortællingen synes selve omtalen af Rodericks 
søster at påkalde hende: “As he spoke the lady Madeline (for so was she called) passed slowly 
through a remote portion of the apartment, and, without having noticed my presence, disap-
peared” (84). Ydermere er hele fortællingen afstedkommet af Rodericks brev til fortælleren. 
Når fortællingen tager form, er det således, fordi ordene er performative. Det er selve benæv-
nelsen, der formgiver og skaber fortællingen. På denne vis kan værket anskues som et forsøg 
                                                 




på at række ind i fantasiens oprørte vande og uddrage mening heraf. Da dét imidlertid ikke 
lykkes, ender fortællingen: “there was a long tumultuous shouting sound like the voice of a 
thousand waters — and the deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently over the 
fragments of the “House of Usher.”” (103). Når den mørke søs vande bliver stille, er The 
House of Usher som ytring ikke længere. På den vis ender historien passende i “silent wa-
ters”, ligesom fortællingen altså begynder på en “soundless day”. 
 En sådan læsning af fortællingen som et forsøg på at kolonisere fantasiens rige understøt-
tes yderligere. For målet med rejsen synes ikke entydigt at være det konkrete “House of 
Usher”, snarere er det husets refleksion i søen. I fortællingens begyndelse forsøger han at ud-
viske husets trykkende fremtoning ved at omarrangere dets enkeltelementer til noget sublimt. 
Da det ikke lykkes, retter han blikket mod dets spejlbillede i søen og gentager forsøget: 
It was possible, I reflected, that a mere different arrangement of the particu-
lars of the scene, of the details of the picture, would be sufficient to modify, 
or perhaps to annihilate its capacity for sorrowful impression; and, acting 
upon this idea, I reined my horse to the precipitous brink of a black and lu-
rid tarn that lay in unruffled lustre by the dwelling, and gazed down — but 
with a shudder even more thrilling than before — upon the re-modelled and 
inverted images of the gray sedge, and the ghastly tree-stems, and the vacant 
and eye-like windows.  
 Nevertheless, in this mansion of gloom I now proposed to myself a so-
journ of some weeks. (76, min kursivering) 
Mens han stirrer ned i vandet, tager hans følelse og fantasi form i en sådan grad, at han, i 
hvert fald mentalt, kan bevæge sig ind i spejlbilledet i søen. Revnen i murværket på “the 
House of Usher” fortaber sig i søens mørke vande og bliver til en “causeway”, som fortælle-
ren kan krydse over i fantasiens rige: 
Perhaps the eye of a scrutinizing observer might have discovered a barely 
perceptible fissure, which, extending from the roof of the building in front, 
made its way down the wall in a zig-zag direction, until it became lost in the 
sullen waters of the tarn.  
 Noticing these things, I rode over a short causeway to the house [...]. 
(79) 
På denne vis er det en historie om en rejse ind i fantasiens rige, hvor overnaturlige aspekter af 
tilværelsen kan tage form, så længe teksten står på, men hvor det formløse, i det øjeblik det er 
på grænsen til at tage fysisk form, imploderer i ingenting, fordi fantasiens og følelsernes rige 
ultimativt er uforenelige med ordenes og fornuftens rige. Dermed etablerer fortællingen også 
en negativ dialektik mellem fortællingens to modi. Mens fortællingen for vor rationelle for-
tæller handler om slutbilledet, hvor Madeline kaster sig over Roderick og huset Usher forgår, 
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så handler fortællingen i relationen mellem læser og tekst om selve skabelsen af disse for-
faldsbilleder. Værket bliver en negativ dialektisk figur, hvor de to modsatrettede niveauer 
fastholdes i et skabt forfaldsbillede. Fantasien eller teksten imploderer med andre ord, fordi 
den ikke kan fastholde sin betydning i en blivende tilstand. Den kan ikke krydse grænsen mel-
lem kunst og verden. Således lukker den sig om sig selv for at få poetisk kraft, men netop 
derigennem ligger også dens implosion. På samme vis som “the House of Usher” i teksten 
opsluger sig selv og falder ind mod den revne, der er i midten af bygningen, falder værket 
“The Fall of the House of Usher” ind mod sit eget forfaldsbillede. I dét midtpunkt står en 
spejling af teksten i parafraseret form, digtet “The Haunted Palace”. Når fortællingen er læst 
færdig og bogen lukkes, falder dens to dele ind mod sig selv.8 Fordobling og forsvinding bli-
ver to sider af samme sag ligesom skabelse og destruktion er det. Netop herigennem bryder 
Poe med en traditionel forståelse af det groteske. Formen er selv en del af problemet, som 
følge af formlogikken. Derfor kan kunstværket heller ikke forløse, men kun demonstrere den 
samfundsmæssige realitets manglende forløsningsmulighed immanent igennem kunstværkets 
egne formproblemer: 
Die ungelösten Antagonismen der Realität kehren wieder in den Kunstwer-
ken als die immanenten Probleme ihrer Form.9 
Poes værk afviser således en traditionel groteske, der indskriver sig eller bliver indskrevet i en 
statisk orden. Destabiliseringen af en etableret orden er ikke blot en momentan forskydning af 
optik eller en subversiv modmagt. Destabiliseringen er selve fundamentet for værkets skabel-





På samme vis som Poe arbejder en materialitet frem i sine værker ved at af-materialisere vær-
kets indholdsside, er heller ikke Francis Bacons malerier en direkte fremvisning af det mon-
strøse. Gruen kan ikke fastholdes i en ren form, men er i stedet kendetegnet igennem dens 
overskridende og opløsende karakter. Det får den franske filosof Gilles Deleuze (1925-95) til 
at indlede sin bog FRANCIS BACON – Logique de la sensation fra 1981 med en radikal på-
stand om, at Bacons malerier, på trods af at de er fyldt med snerrende hunde, furier, monstrø-
se væsener osv., overhovedet ikke handler om en repræsenteret vold, men derimod om: 
A violence that is involved only with color and line: the violence of sensa-
tion (and not of representation), a static or potential violence, a violence of 
                                                 
8  Som rå tekst udgør første halvdel af teksten 20436 tegn, mens sidste halvdel efter digtet udgør 20068 tegn, 
219 linjer mod 218 linjer. På denne vis mimer tekstens konkrete udformning også dens forfaldsmønster. 
9  Adorno 1970, s. 16. 
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reaction and expression. For example, a scream rent from us by a forebod-
ing of invisible forces: “to paint the scream more than the horror...”.10 
Deleuze er ikke helt forkert på den. En væsentlig del af grunden til maleriernes voldsomhed er 
nemlig ikke repræsentationens snappende tænder, men i stedet penslens deformering af selv-
samme repræsentation. Omvendt er det svært helt at forkaste det figurative element i maleri-
erne og gøre ham til ren formalist. For styrken i malerierne ligger heller ikke blot i en kon-
trastfyldt farvesammensætning eller en uregerlig pensel. Tværtimod er det i selve samspillet 
mellem penslens udviskning og deformering af det figurative og dens samtidige fremstillende 
funktion, at gruens materialitet vokser frem. Det er i den dialektiske bevægelse mellem det 
figurative og dets opløsning, at skriget opstår. Ligesom Poe arbejder Bacon således med at 
lade værkets forskellige momenter både mime og kontrastere hinanden på samme tid. I “The 
Fall of the House of Usher” var forfaldsfortællingen samtidig en skabelsesberetning; i mange 
af Bacons malerier tilføjer malerstrøgenes vold eller endda deres udtværing samtidig en mate-
rialitet til værket. Hos den tyske litterat Peter Bürger (f. 1936) lyder det:  
Bacon’s painting process too derives its energy from the tension between 
even paint application and gestural brushstrokes, just as his entire working 
process is characterised by the contrast between calculation and spontanei-
ty.11 
Eftersom Bacons værker således kan karakteriseres igennem deres spændingsfyldte enhed, 
hvor deres enkelte elementer ikke synes at kunne finde hvile, er det også svært at redegøre for 
Bacons kunsthistoriske forlæg og inspirationskilder. Den ensomhed, som mange af hans vær-
ker udskriger, er nemlig ikke fremmed ift. Bacons egen kunsthistoriske position. Selv i en 
afhandling som Den groteske modernisme, hvor jeg forsøger at samle en række kunstnere 
under fællesbetegnelsen “grotesk modernisme”, synes de hver især at stå så isolerede, at der 
aldrig bliver tale om en egentlig fællesgruppering. Kafka og Beckett, Bacon og Giacometti, de 
Kooning og Wols: linjer kan trækkes, ligheder identificeres, men kunstnerne er nået til en 
sådan lighed igennem deres egen isolerethed – ikke igennem manifester eller kunstneriske 
grupperinger. Alligevel er det fristende at trække forbindelseslinjer. Er Bacons tidlige værker, 
f.eks. Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion fra 1944, ikke dybt inspirerede 
af surrealismen? Er en del af hans senere portrætter, f.eks. Studies for a Self-Portrait fra 1979, 
ikke en form for neo-futurisme? Bacon ville entydigt benægte sådanne forhold. På trods af at 
han står på skuldrene af en kunsthistorie, som han bruger voldsomt som inspirationskilde, 
bl.a. ved at male nye versioner af andre kunstneres malerier, insisterer han på sin egen histori-
ske isolation. En af grundene til dette er at finde i den måde, han arbejder med historien på. 
Ligesom hans malerier er spændingsfyldte, således er relationen også til de kunsthistoriske 
                                                 
10  Deleuze 2003, s. x [romertal]. 
11 Bürger 2006, s. 33. 
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forlæg. Han etablerer en kontrast til det, der var, som, ikke blot en simpel negation, men en 
fremhævelse af noget nyt ved såvel det oprindelige værk som ved den nutid, Bacons værk 
befinder sig i.  
 I forlængelse af Adorno kan der argumenteres for, at en simpel negation af et kunsthisto-
risk forlæg ikke reelt er en modsætning, da en sådan negation tværtimod indskriver sig i op-
lysningstænkningens historiefilosofi. Når COBRA-maleren Asger Jorn (1914-73) eksempel-
vis benytter trommesalsmalerier som et kanvas for et opgør med det følelsesfulde og sværme-
riske, så understøtter han samtidig idéen om, at nutiden er højdepunktet i historien – at histo-
rien bevæger sig mod forløsning og frihed. I den forbindelse fremtræder trommesalsmalerier-
ne som et endimensionelt forhistorisk punkt, som Jorns negation kan gøre op med. På denne 
vis udkaster hvert enkelt punkt sig i sin nutid som et historisk højdepunkt. Men det gør det 
ved at reducere fortidens punkter til manipulerbare objekter. Fortiden bliver nutidens slave. 
Bacons arbejde med fortiden er modsat. Han benytter nutiden til at belyse fortiden på en må-
de, der nuancerer den traditionelle reduktive opfattelse af fortidens momenter. Herigennem 
kaster han også nyt lys på nutiden. Eksplicit gøres det ved, at hans malerier er udtryk for en 
samtidighed, implicit ved at fremvise, hvorledes en sådan samtidighed er foregrebet af histo-
rien. Et fint eksempel på denne praksis er at finde i Bacons serie af malerier, der er bygget 
over Diego Velázquez’ (1599-1660) berømte maleri Portrait of Pope Innocent X fra 1650. 
Det er ikke Bacons mål at afsløre Velázquez’ barokmaleri som falsk, men tværtimod at for-
stærke dets allerede iboende momenter. Kunsthistorikeren Armin Zweite (f. 1941) gør op-
mærksom på, hvorledes Velázquez’ maleri selv refererer til et endnu tidligere paveportræt: 
Raphaels portræt af Julius II fra 1511.12 Hos Velázquez er der ikke mange spor af den indad-
vendte pave, vi finder hos Raphael. I stedet præsenteres vi for en udadvendt pave, der fasthol-
der beskueren med sit blik. Det er et portræt, som: 
Subtly personifies authority and sovereignty, while at the same time convey-
ing a sense of openness and sympathy along with other virtues such as re-
straint and modesty, astuteness and decisiveness.13  
I forhold til en sådan beskrivelse kan Bacons serie af malerier, der er inspirerede af Veláz-
quez’, synes at være en direkte negation. I Study after Velázquez fra 1953: paven kigger ud i 
en intethed; hans mund er blottet i et stumt primalskrig; de før så afslappede hænder lukker 
sig nu krampagtigt om kanten på armlænene, som sad han i den elektriske stol; bagtæppet 
synes at være blevet forgrund. Men som også Deleuze har gjort opmærksom på, synes en del 
af disse genfortolkninger at have sin rod i det oprindelige maleri.14 Hos Velázquez synes Ba-
con at være foregrebet. Bagtæppet synes allerede at være på vej mod forgrunden; munden er 
knebet sammen som for at tilbageholde et skrig; øjnene synes allerede at se noget usynligt 
                                                 
12  Zweite 2006, s. 69. 
13  Zweite 2006, s. 69-70. 
14  Deleuze 2003, s. 53. 
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tårne sig op, mens hændernes nonchalante afslappethed står i kontrast til den stive overkrop. 
Ifølge Deleuze har Bacon således “hysteriseret” paveportrættet. Alle elementer har mistet 
deres tilbageholdenhed, men samtidig præsenterer de et ubønhørligt statisk objekt. Ligesom 
Velázquez’ pave er fanget imellem det sekulære og det metafysiske, mellem omverdenen og 
den statiske rolle, som er ham tildelt, er også Bacons pave fanget i et mentalt rum, signaleret 
igennem de gitteraftegninger, som typisk omkranser hans pavefigurer. Men hos Bacons pave 
er splittelsen mellem det metafysiske og det jordiske anderledes. Gardinet har flyttet sig til 
forgrunden. I stedet for at spændingen ligger i pavens jordisk tildelte rolle som guds repræ-
sentant og afstanden til den bagvedliggende metafysik, som han er en repræsentation af, er det 
selve spaltningen mellem subjekt og objekt, mellem beskueren og den sete, som genindskriver 
det metafysiske element. I mødet med beskueren synes Bacons pave at opdage, at han ikke 
blot kigger ud. Der er også nogen, som kigger ind og som derigennem griber ham som objekt. 
Derfor er alle maleriets handlemomenter også forskudt fra selve indholdsplanet til formplanet. 
Der er en voldsom energi i penselstrøgenes løselige aftegning af hans kjole eller arme. Men 
indholdsmæssigt er kun konturerne af et menneske aftegnet. Og selv dette menneskes skrig 
synes at være uden bevægelse – et skrig, der er nu og altid. På denne vis fuldfører Bacon en 
sekulariseringsproces, som Velázquez’ portræt kan siges at være en mellemstation i. Nu er 
paven kun menneske. Men med tabet af metafysikken indstiftes en ny negativ minimalmeta-
fysik: vi er alle isolerede, fanget i vores egen subjektivitet – objekter for den Anden, vi ikke 
kan gøre os fri af, men heller ikke kan nå. Dobbeltheden i Bacons paveportrætter er således, at 
han på den ene side indskriver sig selv i en historisk proces, hvor udtrykket synes at være en 
omvending af udgangspunktet: pavens magt og autoritet forvandles til brutalitet og desperati-
on. På den anden side negerer han selvsamme historiske proces: bag overfladen har der altid 
kun været desperationen og brutaliteten. 
 Hvis vi kort vender tilbage til Jorns negation af trommesalsmalerierne, så tydeliggøres 
forskellen mellem Jorn og Bacon. Jorn indskriver sig i en historisk kanon ved at gøre op med 
fortidens momenter, men kommer derved til at fortsætte selvsamme. Bacon derimod undersø-
ger bagsiden af kanonen. Han fremhæver bagsiden af fremtrædelsen, alt det underdrejede, det 
historien forsøger at udviske: skriget bag den lukkede mund. 
 Det er interessant at sammenligne Bacons skrig med den moderne kunsts måske mest 
kendte skrig, som vi finder det hos Edvard Munch (1863-1944). Munchs Skriget fra 1893 har 
naturen som arena. Det er sjælelivets krise krænget ud i en natur, som subjektet er i fare for at 
forsvinde i. Hos Bacon rummer naturen hverken trøst eller flugt. Natur og menneske er gensi-
digt udelukkende størrelser. Bacons menneske fremtræder i tomme, plastiske rum. Og selv 
om kroppenes forvredne former fremhæver mennesket som kød frem for ånd, er der ikke no-
get afsæt eller mål for en sådan kropslighed. I Bacons univers er menneskets muligheder for 
agens knyttet til instinkterne, til kroppen og drifterne, men samtidig determinerer disse men-
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nesket. Således er kødet på samme tid udtryk for liv og bevægelse og forstening og død. Eller 
med andre ord: det er igennem vores kødelighed, at vi bliver til, men det er også herigennem, 
at et ydre blik gør os til – som kød i en slagterbutik.  
 For Bacon selv udtrykte en sådan dobbeltbevægelse i menneskelivet en søgen efter sand-
hed: “I believe that realism has to be re-invented”.15 Hermed mente han at gøre op med en 
traditionel form for repræsentation, som ikke var andet end illustrativ og dermed blot en af-
glans af virkeligheden. Det betyder imidlertid også, at kunsten må tilnærme sig en sandhed 
om virkeligheden ad omveje. Igennem deformation, genskabelser og ulige sammensætninger 
skal menneskelivets og virkelighedens intensitet fremstilles. På den vis bliver Bacons realis-
mebegreb også fuldstændig kunstigt; det bliver en række remedier, som fører seeren bort fra 
den umiddelbart genkendelige virkelighed for, at vi derigennem kan erfare dens virkelige be-
skaffenhed. Ikke fordi virkeligheden er konvulsiviske eller forvredne kroppe, skrigende paver 
eller deforme objekter fanget i et ingenmandsland, men fordi spændingen mellem det illustra-
tive og bruddene på selvsamme etablerer en æstetisk spænding som, ifølge Bacon, er sand.  
 Det kan være fristende at se Bacons portrætter som et forsøg på at undslippe maleriets 
karakter af øjebliksbillede for, i stedet, at fange mennesket i bevægelse. I en sådan forstand 
ville Bacon fremstå som en slags neo-futurist, der har lagt teknologibegejstringen bag sig. I 
eksempelvis Bacons Self-Portrait fra 1971 kan man forestille sig, hvorledes der er tale om et 
forsøg på at fastholde objektets hurtige bevægelse af hovedet: ansigtet synes fyldigere end 
naturligt på den ene side, mens det er udhulet på den anden side. En sådan læsning vil imid-
lertid reducere Bacons værker til blot at være illustrative. Der ville være tale om en teknisk 
innovation, mens malerkunstens grundlæggende grammatik, og dermed den grundlæggende 
metafysik, ville forblive uforandret. Bacon udtrykker en radikalt anden måde at anskue repræ-
sentation på, eftersom han tilnærmer sig den igennem spændingsetableringen mellem maling 
som både fysisk materiale og figurativ form. For ham er maleriet således ikke gennemgangs-
led til noget andet. Indeholdt i selve malingens karakter af både at være amorft materiale og 
samtidig at være kroppen, der skæres ud af dette materiale, fremstår hans værker som æsteti-
ske enheder, der kun peger mod sig selv og deres egen paradoksale formlov. I Self-Portrait er 
det umuligt at adskille de individuelle ansigtstræk fra de penselstrøg, som maler dem. Yder-
mere gør ansigtstrækkene opmærksom på deres egen karakter af at være malede, at være kun-
stige, som følge af Bacons brug af en bred pensel. Bacons plasticitet er på denne måde et for-
søg på at fastholde værkernes immanente formarbejde – at undsige alt det, der ligger uden for 
værkerne.  
 Man kunne overveje, om de abstrakte ekspressionister i USA ikke i højere grad end Bacon 
undsagde sig repræsentationen og lod deres værker lukke sig om sig selv. Men de gør det net-
op på bekostning af spændingen. Hermed bliver eksempelvis Jackson Pollocks (1912-1956) 
                                                 
15  Cit. efter Davies 1986, s. 110. 
17 
 
eller Mark Rothkos (1903-1970) billeder også til manipulerbare objekter. Der er intet i dem, 
der yder modstand mod samfundets indoptagelse af dem som behagelig dekoration eller ud-
grænsning som ligegyldigt krimskrams. Mao. bliver Rothkos storladne farvefelter og Pollocks 
drip-paint perfekte gennemgangsled for hvilken som helst subjektiv stemning, man forsøger at 
hælde i dem. Når Bacons portrætter alligevel ikke helt undsiger sig de objekter, de portrætte-
rer, skyldes det, at selve denne dobbelthed mellem at være bundet til samfundet og samtidig at 
frigøre sig selv herfra, mellem at være noget for noget andet og være noget i sig selv, er abso-
lut nødvendig, såfremt kunsten skal bevare en rest af mulighed for at udsige en sandhed om 
menneskelivet. Med et ekko fra Samuel Beckett: “the only possibility of renewal lies in open-
ing your eyes and seeing the present-day disaster, a disaster which can’t be understood but 
which must be permitted to come in because it is the truth.”16 Det er i bestræbelsen på at gøre 
sig fri ved at åbne øjnene for den krisetilstand, mennesket befinder sig i – ikke i det tomme 
postulat om frihedens mulighed – at kunsten bliver betydningsfuld. Men en sådan bestræbelse 
bliver kun holdbar, såfremt den fastholder sin egen dobbelte natur: at skrive sig selv frem og 
sit eget ophør, at male sig hel og udviske sig selv – i samme bevægelse. 
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